В тексте описывается метафорический образ луж в желудках, которые хранят копии звезд и лун. Автор рассуждает о том, что в зеркальном мире все правое становится левым, а правда земная - ложью. Он также выражает свое недовольство тем, что мечты людей становятся стандартизированными и неоригинальными. В конце автор находит свой путь наружу из луж и зеркальных копий, осознавая, что они заражены поведенческим вирусом.

Статья о том, что не всегда возможна дружба даже между парами, из-за несовместимости характеров и различных жизненных путей. Автор призывает не сдаваться и не прогибаться под тяжестью жизненных испытаний, а бороться и искать свой путь к счастью и саморазвитию.

В стихотворении автор рассуждает о жизни, времени и смерти, используя метафоры и аллюзии на литературные произведения. Он выражает свои мысли о том, что жизнь не поддаётся контролю, а время неумолимо бежит вперёд. В конце стихотворения автор выражает свои страхи и сомнения в будущем.

Страница содержит поэтический текст о творчестве и искусстве. В тексте описывается желание выразить свои мысли и проблемы на большой сцене, а также критика общества и политики. Также присутствует упоминание о чувствах к кому-то и желание избавиться от боли. Текст написан в поэтической форме и содержит множество метафор и образов.